Un viaggio a Maranello: Ultimo giorno

El jueves era mi último día en Italia. A las 12 debía estar en el aeropuerto de Bolonia y no daba tiempo como para volver a ir al Museo de Ferrari a cortejar apropiadamente a mi nueva amiga italiana, así que me dirigí a la pista de Fiorano para despedirme apropiadamente.

Allí da igual la hora a la que vayas, porque siempre hay alguien muerto de frío junto al muro, esperando con cara de ensimismamiento que el sonido de un motor italiano caliente la mañana y le devuelva a la vida.

Tras las abluciones pertinentes bajé del coche, me acerqué a la valla y no dije adiós, sino hasta otra. A los sitios así, como a los buenos amigos, nunca se les olvida.

Enchufé entonces el TomTom para que me salvara de acabar perdido en un ignoto pueblo de la Toscana, trabajando como viñador al servicio de una pequeña casa de labriegos. Como era aún temprano y no tenía ninguna prisa, cuando me dio la opción de ir por autopista o por carreteras normales no lo dudé: vamos a ver mundo.

Con la voz metálica de Marta como guía, tomé una carretera de doble sentido que pasaba por todos los pueblos habidos y por haber desde Fiorano hasta Bolonia. Una carretera digna de ver, porque el ancho daba para que pasaran dos coches justos; no tenía arcenes y más allá del borde del asfalto había un terraplén que no debía bajar del medio metro de desnivel.

El tráfico era denso y la limitación de velocidad estaba marcada a 70 pero allí nadie bajaba de 90 ó 100 kilómetros por hora. Se fueron yendo de mi camino varios coches hasta que acabé detrás de un camión. Un camión de los grandes, con su caja independiente y demás. Lo digo porque quede claro que no estoy refiriéndome a una furgoneta o algo por el estilo. Pues hete aquí que comencé a fijarme en que el camión que llevaba delante, cada vez que llegaba a una curva, se ceñía al borde exterior pisando la línea blanca que delimitaba la carretera de un vuelco seguro, cortaba por interior y se abría a la salida de nuevo, huyendo como alma que lleva el diablo. ¿Me engañaban mis ojos? No. Una, otra y otra vez repitió la maniobra. Pero no quedó ahí la cosa. Si ya he dicho antes que la carretera estaba "limitada" a 70, a la entrada de los pueblos había un panel con luces que indicaba, primero, que la velocidad máxima en la zona urbana era de 40 y, segundo, la velocidad a la que estabas circulando. Si ya estaba yo deslumbrado con las dotes piloteadoras del camión en carretera abierta, en llegando a los pueblos fue demasiado para mí: ¡el camión me dejaba atrás!

No hubo entonces ninguna duda: cual Asterix el galo por tierras romanas no pude sino exclamar ¡están locos estos italianos!

Así que finalmente llegué al aeropuerto, volví a mi tierra y comencé el periodo de reflexión en el que todo el mundo se esfuerza por retener en la memoria todo lo que ha visto, vivido y sentido.

Ha pasado ya un mes, y aún no he asimilado que estuve donde estuve. Para mí sigue siendo como haber visto un montón de fotos, todas juntas, de sitios que ya había visto antes en otras fotos. Sólo digo que en la F1 Racing de este mes sale una foto de la puerta de Ferrari en Maranello, y cuando la vi al pasar la hoja aún pensé durante un microsegundo "algún día tengo que ir" antes de recuperar la consciencia y recordar que yo mismo hice una foto parecida.

Y todo ha sido por culpa de la gente de SIA: me han quitado la última ilusión realizable que me quedaba en la vida. Menos mal que me he largado, porque si no lo mismo me dicen que los reyes son los padres o algo así.

Para mayor escarnio, resulta que las muestras de cariño, públicas y privadas, me han desbordado. A alguien como yo, que de natural soy sensiblero, llorón, y un poco marica, no le pueden empujar al precipicio de las emociones y esperar que salga indemne.

Decía Cervantes en su última obra (y de la que estaba más orgulloso), Los trabajos de Persiles y Sigismunda, lo siguiente acerca del llanto:

Por tres cosas es lícito que llore el varón prudente: la una, por haber pecado; la segunda, por alcanzar perdón dél; la tercera, por estar celoso: las demás lágrimas no dicen bien en un rostro grave.

Creo que no he pecado, así que no puedo llorar por ello. En no habiendo pecado, tampoco es lícito que llore por alcanzar perdón. Así que permítanme que justifique las lágrimas por estar celoso.

Dicen que cuando te vas de un sitio una parte de ti se queda allí. No me gusta dejarme nada atrás, así que prefiero pensar que en vez de dejar una parte de mí, en realidad me he llevado conmigo una parte de todos los demás.

Queridos niños: sólo queda ya dar de nuevo las gracias a todos los que me han mandado sus comentarios (en público y en privado), y a todas las muestras de cariño que me llevo y seguro no he sabido corresponder como merecían. Gracias.