Ya huele a F1

Me gustaba que la F1 comenzara de madrugada. Uno nunca sabía si quedarse sin dormir o levantarse a las 5 de la mañana. Por supuesto, siempre era mejor levantarse, pero tras meses de espera no había quien aguantara los nervios y lo normal era apiporrarse de coca-cola cuando comenzaban los entrenamientos, por si te entraba el sueño en el peor momento. Ya saben, Just in case.

Además, hace años, te podías hacer el interesante con los colegas:

     — Me voy, que esta noche empieza la F1.
     — ¡Pero si son las 7 de la tarde!
     — Mañana tengo que madrugar.
     — ¿Ahí no es donde corren esos coches tan feos?
     — Sí.
     — Pero si nunca se adelanta nadie.
     — Sí.
     — Pero si eso es un coñazo.
     — Sí.
     — Pero si siempre gana el mismo.
     — Sí.
     — Pero si Schumacher es un tramposo.
     — Es posible.
     — ¿Por qué ves esas gilipolleces?
     — Pues porque me gusta. Adiós.

Por supuesto, hubo un tiempo en que la F1 no empezaba en Australia (más bien acababa en Australia), pero he de reconocer que por aquel entonces los únicos F1 con los que perdía el culo se movían por una pista de Scalextric... en casa de mi vecino.

Pero a mí también me llegó ese momento en la vida en que las gónadas empiezan a hacer de las suyas y el cuerpo te pide marcha. ¿Alguien ha hablado de mujeres? No, yo de eso no. A mí lo que me ponen son los coches con alerones, ruedas gordas, motores con muchos cilindros y mucho, mucho ruido. Cuando ves un F1 te puede gustar o no. Cuando oyes un F1 sabes que no va a haber nada en la vida que vuelva a hacerte sufrir —y gozar— como ese relámpago que se pierde en la lejanía.

La Formula 1 es el entretenimiento más grande jamás creado por el ser humano: aúna pericia, ingeniería, obstinación, valentía, y un toque de camaradería que, si bien es cierto que últimamente no está tan en boga, aún sigue flotando en el ambiente. Desgraciadamente, y digo de momento, se ha perdido el matiz sectario que tenía la F1 en España. Se oía hablar de F1 y en seguida surgían miradas cómplices, medias sonrisas y un tono de voz más bajo, conspirador, casi prohibido.

Con los cambios de normativa aerodinámica, el KERS, la vuelta de los slicks y el choteo de los puntos, este promete ser un año apasionante. Puede que a día de hoy, y tras los entrenamientos del último mes, el neonato Brawn GP lleve ventaja, pero, como decía el Anaconda, "nadie se cae hacia arriba". Esto nos deja dos posibilidades: o Jenson Button se va a llevar el mundial de calle (me alegro de no tener que oír al GordoSandioFilfa), o el contubernio que no cesa de los ingleses (McLaren-Hamilton, Brawn-Button, Ecclestone y Mosley) este año ha sido llevado a límites extremos. Y debo decir que a mí me sigue cayendo bien Barrichello.

Hablando con un amigo acerca de la normativa para definir quién iba a ganar el mundial, me sugirió algo entre lo jocoso y lo cruel que cada vez que alguien le haga una entrevista a un piloto el piloto debería comenzar con un "Buenos días, el sistema de puntuación es una puta mierda. Dígame qué quiere saber".

Estamos a una semana del arranque del mundial 2009. Siendo honesto, y por causas que no vienen al caso, no sé si estoy nervioso porque empieza la F1 o no, pero lo que es seguro es que yo también tengo mono de Gran Premio.

Queridos niños: Hay quien espera la llegada de la primavera para que las calles bullan de gente, los campos vuelvan a la vida y el olor a azahar lo inunde todo. Pobres locos que no saben que la primavera huele a goma quemada, a grasa de motor, a guantes sudados y a golfas por el paddock.

Ya es primavera. Ya huele a F1.

---

[Actualizado[]
Por petición de Luis Ramón, ponemos una frase jocosa al pasar el cursor por encima de la foto.