De escolios, glosas y marcalibros cutres

Esta mañana leía el post de mi amigo Noatodo en el que hablaba de su afición por escoliar los libros que lee. Yo soy de los que se resiste a anotar. Sí, me gusta tener los libros más o menos cuidados, y, sin embargo, cuando veo uno de mis libros sobajado sé que es bueno por el número de veces que lo he releído, lo que me trae a la memoria que siempre digo eso de que "un libro que no apetece se leído al menos dos veces no merece ser leído una primera", también aplicable a cualquier película: "si una película no apetece ser vista al menos dos veces, no merece ser vista una primera". Pero tranquilidad, que tras este desvarío me insto a volver al tema que me traía.

El caso es que no escribo en los libros; intento mantenerlos más o menos nuevos y, además, me obstino en usar como marcadores para los libros los recibos del cajero. Esto de usar los recibos del cajero es una de esas excentricidades mías que estoy convencido de que me son útiles a mí, pero podrían serlo a los demás, por los siguientes motivos, peregrinos para unos, provechosos para mí:

• primero: los recibos del cajero están hechos de un papel extremadamente fino. Esto redunda en que no se estropee la encuadernación del libro, ni deje marca en las hojas.
• segundo: lleva la fecha de la operación impresa, lo cual, con el paso del tiempo, me permite, simplemente mirando el o los recibos insertos en el libro, saber aproximadamente cuándo lo leí.
• tercero: puedo ir cortando del propio marcador pequeñas tiras de unos 5 milímetros de grosor que me sirven para marcar pasajes, ideas o frases que me han llamado la atención.

No hago anotaciones, pero sí dejo esos pequeños "marcadores" allí donde encuentro algo que creo que me gustará leer de nuevo. Pero no indico dónde está ese pasaje: simplemente marco las páginas donde está. Y me gusta coger algún libro al azar, y buscar esas marcas, y desentrañarle el sentido a esas frases que debieron significar algo en su momento, pero que luego, por mucho que me esfuerce en buscarlo, no lo tienen.

En más de una ocasión me hubiera gustado darle a la pausa a una película, poder cortar una de esas pequeñas tiras de papel insulso, y marcar una escena.

Como siempre, eso de no glosar lo que a uno se le ocurre tiene ventajas e inconvenientes.

• ventajas: si basándome en lo leído supuse algo equivocadamente (lo habitual), siempre podría en una segunda lectura, y teniendo mucha suerte, acertar en la nueva reflexión.
• inconvenientes: si, por designios del destino o por los hados de la celulosa, pensé correctamente, es harto difícil que en una segunda lectura llegue más allá de lo que llegué la primera vez.

Queridos niños: podríase pensar que si tanto interés tengo en conseguir mis propios marcadores, es porque me paso el día devorando libros. Bueno, la verdad es que ya no. Pero no pierdo la esperanza.